范雨素火了！

這兩天，一篇名為《我是范雨素》的文章刷爆朋友圈。

這篇文章的開(kāi)頭是這樣的：“我的生命是一本不忍卒讀的書(shū)，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣”，一種罕見(jiàn)的老道。有網(wǎng)友感慨：沒(méi)有激烈言辭，文字看似輕描淡寫(xiě)，卻直擊小心臟。

▲生活中的范雨素 攝影/北青報(bào)記者 計(jì)巍

該文責(zé)編郭玉潔在公開(kāi)發(fā)表的編者手記中表示，除了語(yǔ)言或者流暢感，最重要的是，該文有種道德力量。而讀者被感動(dòng)得熱淚盈眶，驚嘆“老天爺賞飯吃”。

如果你覺(jué)得這是一篇網(wǎng)絡(luò)爽文，那就錯(cuò)了。

這篇文章里的每一句話(huà)大概都有千斤重，比如“我在北京蹉跎了兩年，覺(jué)得自己是一個(gè)看不到火苗的人，便和一個(gè)東北人結(jié)婚，草草把自己嫁了”，這語(yǔ)氣冷靜的像在說(shuō)別人。

她的自傳故事里有自己并不狗血但坎坷的人生：文字上的天賦，四處流浪，北漂，單身媽媽……也有家里兄弟姐妹的人生遭遇，那些完全是底層農(nóng)民生活樣本。比如說(shuō)她患病大姐的遭遇：大姐姐在二十歲那一年，發(fā)了一次高燒，醫(yī)治無(wú)效，死了。

“沒(méi)有激烈言辭，甚至沒(méi)有突出的感情色彩，作者是自己人生的親歷者，也是周?chē)巳松挠涗浾?。大社?huì)，小人物，躍然紙上。”有網(wǎng)友這樣評(píng)論。

范雨素是誰(shuí)？

44歲的范雨素是湖北人，目前在北京做家政女工。她說(shuō)自己不靠寫(xiě)文章謀生，原本只想掙點(diǎn)兒稿費(fèi)。來(lái)自湖北省襄陽(yáng)市襄州區(qū)打伙村的范雨素只讀完了初中，然而在遍讀上世紀(jì)80年代在她在村子里能找到的小說(shuō)和文學(xué)雜志后，她“想去看看更大的世界”。

20歲的范雨素一路北上，來(lái)到距家鄉(xiāng)千里之外的北京。在飯館做服務(wù)員，但她形容自己“很笨”，會(huì)摔一跤把盤(pán)子打碎。結(jié)婚五六年經(jīng)受了男人的酗酒和家暴，她離開(kāi)了丈夫，帶著兩個(gè)女兒自己打工過(guò)活。

范雨素現(xiàn)在住在東五環(huán)外的皮村，那里有眾多小型加工廠(chǎng)和打工者租住的平房。初到皮村，范雨素陸陸續(xù)續(xù)搬了好幾個(gè)地兒，最后以300元每月的價(jià)格租了一戶(hù)四合院里的8平方米單間。這間朝南的房間有一塊大玻璃，陽(yáng)光可以灑進(jìn)屋子，“特別幸福，有安全感。”

她和幾十位有文學(xué)興趣的打工者組成了文學(xué)小組，在老師指導(dǎo)下開(kāi)始寫(xiě)作。“活著就要做點(diǎn)和吃飯無(wú)關(guān)的事，滿(mǎn)足一下自己的精神欲望。”范雨素說(shuō)。

▲范雨素與女兒

皮村“工友之家”文學(xué)小組開(kāi)課，范雨素聽(tīng)了一年。起初，因?yàn)樾∨畠阂垂?，她在和皮村相鄰的尹各莊村找了份在打工子弟學(xué)校教書(shū)的工作。打工子弟學(xué)校工資低，一個(gè)月只給1600元。小女兒可以獨(dú)立上學(xué)、回家之后，她就去做育兒嫂，一個(gè)月給6000多元，每個(gè)星期回來(lái)看一次小女兒。

在離鄉(xiāng)多年的打工生活里，范雨素和誰(shuí)交往都是點(diǎn)頭之交，有時(shí)甚至害怕見(jiàn)生人。后來(lái)，她翻了很多心理學(xué)書(shū)籍給自己治“社交恐懼癥”。她擔(dān)心，一旦惡化，自己就成“抑郁癥”了。范雨素說(shuō)，一路走來(lái)吃了很多苦，她的心好像變得很柔軟。寫(xiě)小說(shuō)就是自己的精神寄托，她沒(méi)有想過(guò)很多復(fù)雜的事情，比方說(shuō)買(mǎi)房子，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)養(yǎng)老。

對(duì)話(huà)范雨素

兩個(gè)出版社找過(guò)來(lái)出書(shū)

問(wèn)：知道《我是范雨素》這篇文章在網(wǎng)上火起來(lái)嗎？

范雨素：24日晚上知道的，有兩個(gè)出版社晚上打電話(huà)找我出書(shū)。

問(wèn)：您當(dāng)時(shí)什么反應(yīng)？

范雨素：根本沒(méi)有想到，超出想象力了。我沒(méi)想到這篇文章會(huì)火，我是靠苦力吃飯的，不靠寫(xiě)文章謀生，我連打字都不熟練。像我們這種養(yǎng)孩子的，就想賺點(diǎn)錢(qián)，正好正午（微信公眾號(hào)）給稿費(fèi)。而且我也沒(méi)寫(xiě)過(guò)多少東西， 沒(méi)有感情我寫(xiě)不出來(lái)。

問(wèn)：《我是范雨素》這篇文章是什么時(shí)候?qū)懙模?/p>

范雨素：當(dāng)時(shí)我想寫(xiě)我的母親，是帶著感情寫(xiě)的，因?yàn)樾奶畚业哪赣H在幫助村子里移民的過(guò)程中被拽傷胳膊，一腔感情的寫(xiě)了一篇《母親》。發(fā)給正午的編輯，老師說(shuō)我寫(xiě)得很好，問(wèn)我能不能再加點(diǎn)我自己的，就能發(fā)了。人家老師都這么說(shuō)了，還夸獎(jiǎng)我，我就加了點(diǎn)自己的東西發(fā)了。

▲范雨素的書(shū)稿

希望孩子可以上重點(diǎn)大學(xué)

問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)因?yàn)榻裉煜胍稍L(fǎng)您的人太多，您不得不請(qǐng)了一天假？

范雨素：對(duì)，我現(xiàn)在在做小時(shí)工，我一開(kāi)始不想接受采訪(fǎng)，我有社交恐懼癥，平時(shí)都獨(dú)來(lái)獨(dú)往的。

問(wèn)：您的兩個(gè)女兒現(xiàn)在怎么樣了？

范雨素：大女兒現(xiàn)在去上海做速記員，自己很獨(dú)立。小女兒在河北衡水的一個(gè)私立學(xué)校上初中。

問(wèn)：為什么會(huì)選擇衡水的私立學(xué)校？

范雨素：之前在雜志上看到這所學(xué)校，就送她去了，這樣她可以在河北參加高考。否則她沒(méi)有學(xué)籍不能高考。這（皮村）附近也有很多“黑學(xué)校”，但沒(méi)有學(xué)籍，教學(xué)特別差，其實(shí)就是找個(gè)地方把孩子圈起來(lái)。

問(wèn)：您在文章中提到說(shuō)給孩子買(mǎi)了一千斤的書(shū)，您對(duì)孩子的教育還是很注重的？

范雨素：其實(shí)我看見(jiàn)她們兩個(gè)就覺(jué)得愧疚，對(duì)不起他們，給她們的條件太差了，作為一個(gè)母親很對(duì)不起他們，如果條件好，我希望我的孩子可以上重點(diǎn)大學(xué)，像別的家的孩子一樣。教育包括家庭教育、社會(huì)教育、自我教育， 我覺(jué)得家庭教育和自我教育是最重要的。

“但我是個(gè)弱者”

問(wèn)：在《我叫范雨素》里，您說(shuō)自己的母親是一個(gè)很強(qiáng)悍的人，您希望在自己的孩子面前也是這樣的人嗎？

范雨素：但我是個(gè)弱者，以弱者的身份領(lǐng)著我的孩子。

問(wèn)：您說(shuō)您會(huì)去擁抱乞丐，而您的大女兒下班也會(huì)雙手將果汁拿給流浪的老奶奶，為什么這么做？女兒也受到您的影響？

范雨素：對(duì)，給別人點(diǎn)尊嚴(yán)，別人對(duì)我做不到，我盡量對(duì)別人做到。我改變不了大環(huán)境，但我能做的就是做好我自己，盡量給我的孩子做好榜樣。

問(wèn)：寫(xiě)作是您的精神寄托嗎？

范雨素：對(duì)，我沒(méi)有想過(guò)很復(fù)雜的事情，比方說(shuō)買(mǎi)房子，也沒(méi)有想過(guò)養(yǎng)老，所以也沒(méi)有什么精神負(fù)擔(dān)。

至少還會(huì)在北京呆十年

問(wèn)：您經(jīng)常參加皮村的文學(xué)小組嗎？

范雨素：有興趣參加，老師讓我們寫(xiě)作品。我自己也看過(guò)很多文學(xué)書(shū)，而且當(dāng)時(shí)有時(shí)間，來(lái)了一年，如果沒(méi)有時(shí)間肯定來(lái)不了。有老師給我們上課，為了我的古典文學(xué)修養(yǎng)，老師還給我找了幾本古詩(shī)集。而且我手寫(xiě)的稿子， 小付（文學(xué)小組組長(zhǎng)）會(huì)幫我打出來(lái)，因?yàn)槲疫@手，打字速度很慢，打不好，我都是用手寫(xiě)出來(lái)。

問(wèn)：您看的最多的一本書(shū)？

范雨素：《滄浪之水》。他們都說(shuō)是一本官場(chǎng)小說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有把它當(dāng)成官場(chǎng)小說(shuō)，那個(gè)作者一直在反反復(fù)復(fù)審視自己的靈魂，我也經(jīng)常會(huì)想（這些）。

問(wèn)：您怎么看待北京這座城市，會(huì)在這里一直呆下去嗎？

范雨素：我很喜歡北京這個(gè)城市，喜歡北京書(shū)多，國(guó)圖和首圖都很熟悉，兩個(gè)月去一次。至少還會(huì)在這里呆十年吧，等我的小女兒在北京上完大學(xué)。